Io quando piove non lo voglio sapere, voglio la sorpresa.

Entra e guarda mia madre. Si salutano e cominciano a chicchierare.
Io non ci faccio molto caso, mia madre è molto socievole. Io no.
Le chiede se vuole che le passi le riviste, quelle classiche da parrucchiere.
Risponde: Oh no, signora mia. Già me le fanno vedere al telegiornale invece di dirmi le cose serie.
Il mio udito intercetta la frase e mi siedo accanto.

Lei è una signora minuta, porta pantoloni e una camicia bianca e scarpe comode.
I capelli sono argento, gli occhi vispi e attenti, sorridenti come la sua bocca.

Le dico: eh sì signora, ci vengono pure a dire che a Luglio fa caldo!
Lei sorride. Sì. E poi cosa vuole che me ne importi se la Belen fa festini.
Cri. Già, a cercarlo non c'è più un tg serio. Forse Rainews 24, a volte.
Signora dai capelli d'argento: Guardo solo quello de La7
Mia madre interviene: la signora è laureata in giurisprudenza
C. Dovrà essere ben arrabbiata allora per quel che sta succedendo adesso
S. Sono arrabbiata ma in realtà non ho mai praticato
Ed è proprio a questo punto che comincia l'incanto.

Comincia a parlare. A raccontarsi, senza timori né tentennamenti.
Ha 82 anni.
Suo marito è morto parecchi anni fa.
Racconta dello sfinimento. Della malattia del marito. Della sua vita che non le piaceva.
Racconta del dolore e della depressione.
Ho fatto uno sbaglio. Mi son sposata troppo giovane. Avevo 22 anni.
C. Perchè lo ha sposato.
S: Ossignur, era così bello
Mamma: ma avrà avuto altre qualità, no?
Ride furba e consapevole. No, era così bello.

Si capisce che il matrimonio non fu felice. Si evince che non lo amò davvero da come ne parla e ne racconta poi.

Avevo le bambine. Dovevano avere madre e padre.
Mi si avvicina attaccata alla faccia, sorniona mi dice
Non per questo non ho avuto le mie storielle, nella vita ci vuole un po' di trasgressione.

Racconta della madre presente e cattiva, di come suo padre l'ha amata invece, di come l'ha educata ad essere curiosa, famelica di arte, notizie, poesia, storie.
Io capisco che già la amo questa signora dai capelli d'argento.

Racconta delle figlie che partecipavano alle manifestazioni del 68 e del 77.
Delle serate. Dei traslochi.
Ad un certo punto si ferma,
ancora una volta si fa intima e mi dice
Sa io ho avuto un amore tardivo a 75 anni. Sogghigna. E me lo son preso più giovane di 10 anni.
Le rispondo Allora ho speranza di innamorarmi ancora.
Mia figlia era come lei. A 40 di matrimonio non ne voleva sentire parlare, diceva di star bene così. Aveva avuto una storia con un inglese. Si immagina lei, avanti ed indietro per anni Londra Milano?
La storia finì. Andò in vacanza in Thailandia quando ci chiamò disse di aver conosciuto un signore.
Io e sua sorella dicemmo: Ossignur per favore che non sia lontano. 
Era di Sidney. In un anno si son sposati. Conoscendo mia figlia avrei dato un anno di vita all'unione. Sono insieme da 12 anni. 
Racconta orgogliosa delle sue figlie. La loro quotidianità.

Poi il suo sguardo diventa triste.
Ho perso tutti gli amici, sa alla mia età muoiono tutti.
Me ne è rimasto solo uno.

Si parla ancora un po'. Con tristezza ma anche con gioia delle esperienze.
La vita è scoperta.  La vita non sai mai come va a finire. La vita è imprevvisto. L'inatteso. L'inopinato.
Ci sono queste previsioni del tempo. Io quando piove non lo voglio sapere, voglio la sorpresa.

Parrucchiera, allora Signora C. cosa le faccio oggi?
Tutto.
Trattamento completo!

*io da grande voglio essere così