Ho perso

Ho avuto Natali molto felici da bambina. Me li ricordo tutti. Quelli a Milano e quelli a Parigi.
Erano tempi si aspettava il natale per mangiare cose buone, erano tempi in cui si dormiva in 6 in un letto e i regali erano attesi. Un regalo per natale, uno per il compleanno.
Erano tempi felici anche se poveri.

Non mi piace il Natale, perché?
Il primo lutto risale all'incidente del socio di mio padre. Il post cena natalizia. Schianto mortale. Aveva 33 anni.
Poi di seguito.
Mi mancano tutti. Non so perché mi son venuti a mancare le persone che più ho amato.
Brigida, i nonni preferiti, zii.
10 o 12 funerali. Non li ricordo bene. Ogni anno uno se ne va.
Ogni anno lo si aspetta come qualcosa di scontato.
Me li ricordo quegli anni.
Aspettavo morte come si aspetta un compleanno.
Sai che arriverà.

Non mi piace il Natale, mi ricorda chi manca all'appello.
Non mi piace perché non ho figli, quindi non ha senso.
Non mi piace perché la conoscenza porta potere ma anche dolore.
Conosco tutti troppo bene e il sangue non fa famiglia.

Rimaniamo noi tre, ma tre con desideri diversi.
Tre con la voglia ognuno di passare il Natale in modo diverso.

Quest'anno in realtà il 25 lo vorrei passare con i miei amici.
a cui voglio bene, che li ho scelti, che non sono capitati ma trovati.
Fare una festa vera di vino e risa.
E pacchetti e leggerezza.
Questo vorrei.